本文刊登在《中国民航报》6月27日4版

漂洋过海去踢球

1930年，第一届世界杯在乌拉圭开战。开幕前两个月，还没有任何一支欧洲球队报名，这可急坏了成立没多久的国际足联。

这也不能全怪球队。要参赛，就得在大西洋上漂半个月，还得祈祷不要遇上强对流和大风浪。与留学生、淘金者们远走不同，球员在舟车劳顿之后马上就要投入训练，调整状态……彼时，现代足球在欧洲和南美洲方兴未艾，欧洲豪门和桑巴球风都在襁褓里酝酿，前两届世界杯欧洲、南美洲球队轮流坐庄。耗时半个月去大西洋对岸踢一场球就被淘汰还挺常见的，当冠军产生时被淘汰的球队可能还在返程途中。虽然查尔斯·林德伯格1927年开着特制的单发单翼机“圣路易斯精神号”飞越了大西洋，航空业也在上世纪30年代迎来了黄金时代，大批伟大的飞机制造商开始涌现，但世界杯球队离坐飞机去参赛还有几年。

说回第一届世界杯。法国队、南斯拉夫队和比利时队被国际足联官员好说歹说同意参赛，而罗马尼亚队一点儿没费国际足联的力气，因为罗马尼亚有比国际足联官员还热心世界杯的国王卡洛尔。卡洛尔是在世界杯开赛前一个月登上罗马尼亚王位的，督战世界杯成了他“履新”之后的第一件大事。他先是亲自挑选了球员。说来也巧，这些罗马尼亚最好的球员几乎都在一家英国石油公司上班。公司听说二十几个员工要去参加世界杯，声明参赛员工将被公司开除。而国王的态度比公司还强硬，他亲自致电公司主席，如果不同意员工参赛就关停公司。罗马尼亚队就这样执行王之号令漂洋过海参加了第一届世界杯。

“飞翔的大床”

如果世界顶级足球赛是运动员的圣殿，那么世界杯就是一个供全人类享受足球运动的盛宴。足坛上最不缺少的就是英雄、传奇和英雄传奇的仰慕者、歌颂者。这项顶级赛事不仅让球员施展才华和挥洒汗水，还是诞生球星的温床，也是伪球迷（约等于女球迷）品鉴巨星的秀场。

不知从什么时候起，球队专机、包机一落地，记者就已经在停机坪上架好相机、摄像机。足球明星的动人瞬间不仅在球场上，舷梯下、酒店周围到处都有期待看到球星翩翩身姿的粉丝。球员的身材、神采和他们身上顶级设计师量身定制的西装都会被球迷们津津乐道。

一些航空公司从中看到机会，踊跃提供交通工具，在漫长旅途中给他们一张可以平躺的舒适座椅，让他们得到充分休息并度过愉快的旅途。

2010年，英格兰队乘搭英国维珍航空的空客A340-600飞往南非。维珍航空特立独行的董事长理查德·布兰森表示，让英格兰队球员在飞机抵达南非约翰内斯堡时保持良好的状态以迎战世界杯，他“很自豪”。在航班上，菜单是按照主教练法比奥·卡佩罗的要求设计的。

德国队是世界杯的老牌劲旅。作为德国最大的航空公司，汉莎航空“备战”世界杯也很走心。2014年，除了世界杯专机服务外，汉莎航空还专门为最新交付的波音747-8喷涂了“汉莎球迷（Fanhansa）”涂装，同时，注重细节的汉莎航空还为国脚们准备了带有足球元素的洗漱包和足球形状的巧克力。

巴西戈尔航空专门邀请设计师为专机进行涂装，这是巴西队的超级礼遇。喷有“巴西精神，民主而多样”字样的专机代表了巴西街头艺术家OsGemeos的典型艺术风格。世界杯结束后，这架飞机在接下来两年的日常运营中保持了世界杯涂装。在比利时布鲁塞尔航空为比利时队提供的专机上，设计了以“红魔”为灵感的主题，飞机内饰包含更多足球元素：过道使用模仿草皮的绿地毯，商务舱头枕图案为每一位球员量身定制，机舱隔板上也喷涂了球队照片。从国脚们登上专机的那一刻起，专属感和荣誉感扑面而来。

足球作为风靡全球的运动，除了世界杯外，翻开五大联赛豪门的赞助商名册，出镜最多的要数中东各大航空公司：阿联酋航空是阿森纳、皇马、巴黎圣日耳曼、AC米兰队的胸前广告商，卡塔尔航空赞助巴萨队，曼城队的金主则是阿提哈德航空。

“不会飞的荷兰人”

并不是所有人都欣然乘机，“冰王子”博格坎普就是“不会飞的荷兰人”。

博格坎普常常因为不搭飞机的习惯而无缘阿森纳欧洲赛事的客场比赛。如果比赛重要到他不得不参加，他会选择坐火车或者自己开车去。放弃飞行，就要忍受长途和舟车劳顿带来的疲劳，还会错过这些比赛前后的一些赛事。据说“冰王子”不飞不是因为老派而是害怕坐飞机。

博格坎普1969年出生于荷兰阿姆斯特丹一个信天主教的水管工家庭，是家里四个儿子中的一个。他的父母都是狂热的球迷，他的名字丹尼斯·博格坎普取自曼联队著名球星丹尼斯·劳。在登记姓名时，市政局的公务员觉得丹尼斯太接近女名Denise，坚持要加上一个“n”，于是博格坎普才有了Dennis的名字，而不是Denis。

小博格坎普总是对着家里花园的墙壁提高球技，也与他的3个哥哥一起盘球。他于12岁加入了阿贾克斯的青训队。那是一个竞争激烈的地方，200人中只有少数能通过选拔，博格坎普是其中之一。俱乐部规定，小球员在训练期间不能放弃学业，因此博格坎普在青训队的生活非常紧张,小小年纪就感受到了职业球员的压力。他没有时间外出游玩，如果周六有比赛，周五、周六晚上和周日都要写作业。

1986年，“荷兰飞人”克鲁伊夫把17岁的博格坎普选拔到一线队。博格坎普在那儿经历了职业生涯最初的洗礼，而他的终极梦想是像“荷兰飞人”一样享受足球。

内敛、“恐飞”、高冷得让人难以接近丝毫不影响博格坎普成为绿茵场上的艺术家。就进球质量而言，博格坎普留下了太多难以复制的进球。足球有多种形式，在博格坎普的脚下，足球是一场舞蹈。与荷兰的其他超级射手不同，博格坎普的进球不是飞速的“导弹”，没有飘忽的弧线，而是一件件精雕细琢、经久磨砺的艺术品。

博格坎普退役后，时常有人怀念唯美如斯的前锋。

如果没有飞机这种交通工具，2026年是否还会有48支球队参加世界杯？没有航空，世界杯将会怎样？没有世界杯，世界将会怎样？

世界杯带动了举办地的旅游业、娱乐业发展，以及世界各地的酒精销售。无论是谁，都能在世界杯这个全世界的盛宴上各取所需。

足球成为世界上最受欢迎的运动不是没有理由的，这项运动给人类带来了荷尔蒙分泌、肾上腺素激增和财富聚集……不同文化背景的人得以像演奏乐器一样，因为足球聚在一起，国家和文化差异瞬间消弭。

就像音符和数字，足球是全世界通行的游戏，每一种备受欢迎的游戏都是极好的隐喻。塞林格在《麦田里的守望者》里借霍尔顿之口说：“他们总说人生是一场球赛，人生可能真的是一场球赛吧。你要是分在了实力强的那一队还好，可你要是在实力弱的那一队，人生就是一场狗屁球赛。”（《中国民航报》、中国民航网 记者刘蔚）