（雒莎/摄）

1976，一个发生了太多故事的年份，这一年的某一天，一列火车载着一队士兵，行驶在湖南通向北京的干线上，这些士兵都是从湖南益阳征召的航空特种兵，他们年纪大约16-19岁，按照现在的看法，他们还只是一群孩子。湖南的农村，大都在山里，交通闭塞，农民们过着自给自足的生活，对外面的世界不甚了解，这些孩子也不例外，他们来自益阳最贫穷的几个县，坐上飞驰的火车令他们感到新奇和刺激，前往北京这样的“国都”更是让他们心驰神往，他们不知道他们这个兵种是干什么的，只是听说与飞机有关，对于第一次坐火车的他们，“飞机”更是一个很少提及的名词。他们无疑是那个年代的幸运儿，当时的中国没有农民工，全国主要工程项目的建设都是由当兵的完成的，当兵去搞建设成为了走出大山的契机，城市的气息召唤着这些农村娃。中国民航那时还算是一个军管机构，经历了“文化大革命”后，它开始了自己的成长，全国各地到处都有这样的农村孩子踏上通往异乡的列车。

火车咯噔咯噔的行驶着，一节车皮被拉开了一条缝，不见了郁郁葱葱的丘陵，满眼都是低矮的植被和荒凉的土地，隐约听到车厢中浓重的湖南口音，他们在谈论谁家的糯米酒更好喝，谁家的熏腊肉更美味……，我的父亲也在这群人当中，他不怎么爱说话，别人说什么，也只是附和着笑笑，那年他刚满18岁，一年的乡村教师经历让他成熟了不少，不像其他人那样兴奋，他闭上眼睛休息了一下，想像着即将见到的天安门，即将见到的长安街，以及那个叫“飞机”的东西……。

事情的变化总是不在意料之中，父亲和另外十几个人即将被分配到了天津机场，天津张贵庄机场当时只是北京的备降场，没有固定的航线，只能算是一个类似驿站的小航站。在首都机场度过了几个月的幸福生活后，这道命令使父亲他们几个人倍感失落。告别了天安门，告别了长安街，告别了每天都可以听到的飞机轰鸣声……。76年的天津刚刚经历地震，物资紧缺，机场附近荒芜一片，糯米酒没有了，熏腊肉更是别指望，父亲他们喝着玉米粥，吃着窝头咸菜，偶尔会转过头看看南方的天空，想象一下家乡的温暖。

我对父亲最早的记忆是源自一场意外，那是我1岁左右时，母亲带着我出行，那个年代出行自然是骑自行车，为了方便带小孩，自行车上都配置了一种儿童座椅，当然也都是手工制作，男士自行车有大梁，座椅一般被安放在前方，而女式自行车却相反，我坐在母亲的后面，处于无法监控的状态，正是这样的安全漏洞，令我留下了人生中的第一个伤疤，行驶过程中，我的脚鬼使神差的伸到了车轮里，还好是脚后跟，飞快旋转地车轮没有伤及骨骼，但依然把母亲吓得不知所措，她在路人的帮助下扶起自行车，对于我的伤势已是不敢正视，然后便一脸紧张的向机场方向骑去，我知道那是去找父亲。

这时的父亲已经不是8年前那个懵懂的小伙子了，前面提到过，父亲他们几个人确实在天津机场度过了一段艰苦的时光，但是关上一扇门就会有另一扇门打开，他们逐渐发现自己对“飞机”更加了解了。天津机场旁有一所民航学院，作为中国最大的民航基础知识院校，父亲这位飞机维修地勤兵，开始了进修和脑补，一个农村孩子走进了城市，并且在大学院校中学习，父亲当时真的是非常感谢“飞机”啊。新的知识源源不断地灌输到这些年轻人的大脑中，他们已不再谈论家乡的种种，飞机是怎么飞的？这个庞然大物竟然由那么多的零件组成！原来工具竟然这么多种啊……这样的话题成为茶余饭后的谈资，就这样几年过去了，父亲凭借自己的努力，转业后成为了一名技术工人，留在了天津，“飞机”把一个青年变为了一名机务工作者。

对了，言归正传，继续说说我对父亲最早的记忆。母亲心急火燎的把我带到了父亲工作的地方，我已不记得他是怎么过来的了，跑着或是走着，伤口很疼，我的心思全在那里，突然一双沾满油污的手伸了过来，我正诧异着，接着便是母亲一声怒斥，这时我抬起头，看到了一张比现在的父亲年轻很多的脸，他缩回了手，笑了笑，跟母亲说了几句，就又回去飞机旁了。这就是我的记忆与父亲的初见，不是阳光里温暖的怀抱，不是蹒跚学步时有力的扶持，不是灯光初熄后的低声呢喃，只是一双没有触及到我的大手，还有蓝色工作服发出的怪味。

父亲真是太过平凡了，从来没有看过他勃然大怒，从来没有看过他酩酊大醉，从来没有看过他高谈阔论，印象中最多的是睡梦中开关门的声音，以及他手中步话机发出的吱吱叫声。他从事的机务工作，我和母亲其实也都了解不多，他不善表达，当然即使说也说不出什么有趣的东西，于是母亲便说你爸累了，让他歇会吧。有时会翻出小时候的一些涂鸦本，竟是父亲获得的奖励证书，好几个年份的先进工作者让我感到也许父亲也许并不算平凡，一个劲的追问，父亲依旧只是笑了笑。

动物世界里讲到非洲草原上遍布了无数的蚁巢，每一个都像混凝土一样坚硬，而且都有1米多高，这对于身长只有1厘米多的白蚁来说是何等的奇迹呀！可是视角转到一只工蚁身上，着实又没有什么值得雀跃，它们只是在信息素的趋使下，搬运泥土，用唾液粘连泥土，再搬运泥土，然后粘连……穷其一生，接下来新生的工蚁继续着同样的事情……父亲他们这些机务人也是这样，从个人角度看，他们真的是很平凡很平凡，没有丰功伟业，没有激情岁月，没有英雄传奇，他们只是在“安全”的指引下，每天重复着同样的工作，并将这个工作延续着。坐在飞机上，享受便捷快速的交通，体会着一起一落的刺激，你会觉得，这很正常，算不上什么。但是，如果是35年一起一落的累积，35年“安全”的重量，还能不说这是一个奇迹吗？“奉献”这个词太过形式感，估计父亲都没有这么高看过自己，他只是把机务工作当做了生活，将人生维系在“飞机，安全”这个命题中，离开机务他只不过是一个平凡的父亲和普通的长辈，而在单位他是一个值得尊敬的老师傅，人们有时会依赖他，问他问题，向他讨教，当然他也会不厌其烦的将“安全”这个信息素向下传递。

也许今天晚上，伴着飞机起降的声音，父亲会做一个梦，梦里他回到了自己年轻的那个时候，一个十七八岁的小伙子站在飞机发动机的旁边，对着面前的镜头笑了笑。父亲躺在床上也笑了笑，翻个身，明天还要上班……（中国民航网 通讯员易思宇）