春运期间，在繁忙的广州白云机场机坪上，又一架飞机缓缓滑进机位，摆渡车、客梯车、拖头车早已准备就绪。唯独一台“庞然大物”，在机务人员举起拇指示意后，才开始慢慢靠近飞机。

不仔细看的话，有人不禁要问：这台车的驾驶座在哪里？司机又在哪里？有这样一群人，春运期间，不分昼夜地往返于各架飞机之间，站着为旅客的每一件行李、货物保驾护航。他们就是机场地勤装卸保障部平台车司机，杨镇川是其中的一员。这是他参与保障的第13个春运。

杨镇川介绍，春运期间，各航空公司都增加了对装卸平台车的保障需求。航班高峰期，他每天要保障10余班航班，出车60余次，保障货物近200吨，保障旅客行李2000余件，平台车装卸机升降频次近3000次。“只要离开值班室，一站就是五六个小时。”

“我们是机坪上唯一站着开车的司机，可谓站得高，才能看得远。”杨镇川幽默地说。为保证行驶和靠接飞机安全，升降平台车司机需要开阔的视线观察车辆动态，驾驶位不设座椅。

这台升高可达5.6米、重达30吨、车身长达11米、最大可载重30吨的平台车是杨镇川已经驾轻就熟的“庞然大物”。“操作这个家伙，两三个月就能学会，但是要做到快、准、稳，没有捷径，只有反复练习。”就是这样一步一个脚印，凭借出色的表现，杨镇川成为白云机场地勤装卸保障首架空客A380、空客A350飞机的平台车司机。

“靠接的速度不能超过每小时3千米，平台车前台升降高度与货舱地板要保持水平，平台前端与货舱门的距离不能小于3厘米，也不能大于10厘米。距离太近，容易剐蹭飞机；距离宽了，会给对操作人员、设备的进出货舱带来安全隐患……”这些标准细则杨镇川张嘴就来。

讲起自己的工作，杨镇川笑着说：“大家对于地勤装卸的印象，最多就是两个字：辛苦！而我觉得更多是苦中作乐，累中有甜。”5年的军旅生涯，铸就了他不怕苦、不怕累的坚韧性格。13年来，他在平凡岗位上保持着安全零差错、服务零投诉的纪录。（《中国民航报》、中国民航网　记者郭瑛 通讯员胡悦滢、陈秋）